Giờ thì ai cũng tránh xa tôi
Vì không ai trên địa cầu này bị nếm đòn tự nhiên nhiều hơn ông. Chủ biên cuốn sách Kỷ lục Guinness. Danh chính ngôn thuận. Mà là đám mây đen đang ngày càng lan tỏa trong kính chiếu hậu. Ngày 7/8/1973 thợ kiểm lâm Roy Sullivan cũng đi xe trên xa lộ này. Hoàn toàn quên rằng lời răn “đức năng thắng số“ chỉ là một yên ủi tào lao; ngay cái tên quê hương mới đã chẳng hứa hẹn điềm lành: làng Dooms (căn số!).
Danh hiệu “Cột thu lôi Virginia” thậm chí làm ông tự hào. Sullivan nằm cạnh vợ. Thổi ông bay khỏi mặt đất và làm vỡ xương vai. Tuy nhiên hôm đó Sullivan để ngỏ cửa kính xe: sét đánh cháy đồng hồ và tóc của Sullivan. Roy Sullivan yên nghỉ ở tha ma Grottoes. Gí khẩu súng ngắn vào tai phải và bóp cò. Lên màn ảnh nhỏ của kênh To Tell The Truth hay That’s Incredible!.
Được dựng tượng đài trong sách comic Gặp nạn để thành sao truyền thông Mọi lý thuyết đều màu xám. Ít ra là trong biên bản phục dựng hiện trường của cảnh sát ghi thế. Nó cũng mù mờ như duyên do của loạt tai họa đến với Sullivan lúc sinh thời. Nhưng cái thu hút sự để ý của ông không phải cảnh quan hữu tình.
“Tôi thấy rõ tia chớp phóng ra từ mây. Mỗi năm có hàng vạn du khách đến thăm Vườn nhà nước Shenandoah. Dù chỉ để kể những chi tiết nhí nhố như quần lót của ông bốc cháy ra sao.
Đây là một vụ tự sát. Đó cũng là nỗi thất kinh đeo đuổi ông từ một năm nay. Sullivan cẩn thận cắm dây đồng cỡ bự ở bốn góc xe rồi chôn sâu phần tiếp đất đến hai mét! Thậm chí cả ăng-ten vô tuyến. Vùng núi ở đây đặc biệt chịu nhiều sấm sét. Cả đùi phải cháy bỏng.
Do nơi ở của họ là một chiếc xe cắm trại loại lớn. Sét xén cụt ngón chân cái và ủng tôi sũng máu phun ra từ một lỗ ở đế”. Rồi tự đánh xe tới bệnh viện gần nhất. Sullivan tin vậy. Ngay cả trong lúc khô hạn. Rồi tóc ông dựng đứng lên. Đang câu cá trên hồ gần nhà. May mà ông già kiểm lâm cường tráng còn đủ sức vớ cành cây xua nó đi. Và đó sẽ không phải là sự cố chung cục trong đời Sullivan
Biên bản cứu nạn của thầy thuốc R. Các biện pháp dự phòng ấy chỉ có một điểm yếu: đương nhiên không phải lúc nào Sullivan cũng ở trong nhà.
Ngay tức thì luồng sáng hồ quang chói lòa giáng trúng đầu Sullivan.
Thách thức số Xa lộ Skyline Drive là một địa chỉ đặc biệt ở bang Virginia (Mỹ). Con người của thiên nhiên xin làm kiểm lâm cho Vườn nhà nước Shenandoah ở tuổi 28. Không làm cái nghề suốt ngày dầm mưa dãi nắng nữa. Công-tơ điện và sáu cây cao trong vườn cũng được lắp một cột thu lôi riêng.
Năm 1972 ông tâm tình với một nhà báo: “Chúa không can hệ. Ai học vật lý cũng biết hiệu ứng Lồng Faraday giữ an toàn tuyệt đối cho người ngồi trong.
Ông vội leo xuống. Trên bia mộ có hàng chữ: “Chúng ta rất yêu Sullivan. Ông có vấn đề trong hôn nhân với người vợ kém mình 30 tuổi? Và vì sao vợ ông mấy tiếng sau mới biết và báo cảnh sát. Và nhằm thẳng hướng tôi”. Virginia. Và đi đâu ông cũng đội chiếc mũ cháy sém như một chiến lợi phẩm. Phóng tiếp qua hàng cây bên kia. Té ra lại là hậu quả của một viên đạn.
Taylor Hoskins còn giữ đến hôm nay. Sullivan chợt thấy mùi lưu hoàng. Nhất là sấm chớp. Được đưa vào truyện. Đánh bật đôi giày khỏi chân ông trước khi khoan xuống nền đất. Sullivan phát điên vì chờ đón cú sét tiếp theo? Hay như láng giềng phỏng đoán.
Thiêu cháy tóc tai quần áo của ông. Được phóng viên David Frost đình đám phỏng vấn. Chưa kịp lắp cột thu lôi. Khi thấy có giông. Tôi mới chạy được vài mét thì trúng sét. Vợ tôi cũng bị trúng sét ở vườn nhà. Khi đi cắt lúa với bố.
Hai cú chạm trán hút chết với lưỡi búa thần sét năm 1973 và 1976 khiến Sullivan dần dần bớt tin vào thần hộ mệnh. Dừng lại bên đường và mở cửa xe bước xuống. Báo hiệu cơn giông tố kinh khủng sắp xuất hiện. Một tia chớp đánh bật lưỡi hái khỏi tay Sullivan và cả cánh đồng bùng cháy. Sau khi bị sét đánh 5 lần: ông không muốn thách thức số phận lần nữa. Sullivan thuật lại với tờ Washington Post.
Skyline Drive
Và ô tô của Sullivan đứng giữa luồng sáng. Như chính thống kê học. Sullivan đang làm vườn thì sét đánh trúng trạm biến thế gần đó. Tuy nhiên chỉ gây xây xát không đáng kể. Một năm sau. Dù chỉ bị những tổn thương khá nhẹ - so với các nạn nhân bị sét đánh khác - ông kiên tâm về hưu ở tuổi 64.
Rạng sáng 23/9/1983. Đang đi trên xa lộ Skyline thì một tia chớp giáng xuống cây khuynh diệp bên vệ đường. Ông ngất đi. Lê Quang Thể thao & Văn hóa Cuối tuần. Nhưng chẳng ích gì: năm 1972 sét đánh đúng trạm thu phí.
Sullivan chợt thành sao sáng. Roy Sullivan với chiếc mũ hứng sét Con người của tự nhiên Roy Sullivan chào đời ngày 7/2/1912 ở quận Greene thuộc bang Virginia. Lóp ngóp bò được lên bờ thì ông thấy một con gấu đen đang mò đến tìm cá. Xe bon tiếp đến sát bờ vực thì dừng lại. Là một người gắn bó với tự nhiên đồng quê và từ bé đã ham học hỏi các hiện tượng tự nhiên.
Khi bà nằm ngay kề bên? Mọi sự đồn thổi đều không được giải trình. Một ngày đẹp trời năm 1942 ông trèo lên tháp canh rừng Millers Head vừa xây xong. Nhưng xét về thống kê học thì hiếm ai trong số 6 tỷ cư dân địa cầu bị sét đánh lần hai. “Xuống đến đất. Sullivan thở phào. Hai vợ chồng chọn một ngôi làng nhỏ để hưởng thú điền viên. Ngày 25/7/1977. Chưa kịp trở tay thì một tia sét hất ông bay khỏi thuyền.
Người chỉ cần cú sét đầu tiên là đủ”. Nghe tin và đưa chuyện Sullivan vào ấn bản năm 1972.
Và trên đường Skyline Drive đến đó người ta đã có thể quan sát toàn cảnh dãy núi Blue Ridge Mountain hùng vĩ.
“Một tháng sau. Nhất là khi có giông”. Và trời lại sáng lên trông thấy.
Cú chịu sét thứ sáu đưa ông vào sách kỷ lục Guinness.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét