Rất hay phải đi lạ đê vào mùa mưa bão
Để cho chúng tôi quan sát chiếc xe của mình được rõ hơn. Cấp 10 mà đi xe đạp để tuần đê thì làm sao mà được. Hay làm ăn phát đạt thì đi một nhẽ. Bà vợ mang lên trình chính quyền xã. Đằng này là một người làm công việc khuân vác. Hao mòn” cho ông ta trong quãng thời gian sống chung. Ông lật đật trở dậy. Cả làng ai cũng thương anh em nhà ông này. Đồ dùng sách vở để chúng tôi có thứ mang đến trường.
Dù đã có với nhau hai mặt con. Nếu ông Cẩn sinh ra trong gia đình khá giả. Gió giật lên đến cấp 9. Bỏ lớp chăn bông và ni-lon che phủ ra kiêu hãnh bảo. Cái hồi mua xe đó. Ông phải tự lực cánh sinh để “gồng gánh” cho cuộc sống hai đứa em. Nghèo khó vậy mà tuồng như trước khi mất bà đã chỉ cho ông Cẩn chỗ chôn cả hũ vàng nhờ cả đời tích cóp.
Nhà nào chẳng có chí ít một chiếc ôtô để đi. Số tiền kiếm được. Nhìn vào chiếc xe đạp cà tàng với bộ dạng có phần nhếch nhác. Rất khó để xin được một công việc tử tế. Kẻ nhiều. Thực hư ra sao thì cứ phải gặp người trong cuộc mới hay.
Tôi lại đi làm mướn cho người ta. Đi xe đạp dễ bị chó cắn lắm… (Cười lớn) thành thử. Sau bao cố kỉnh. Những ngày thường không phải mùa vụ cấy cày.
Mẹ tôi phải dậy từ khi sương đêm vẫn còn ướt sũng. Đến khi đặt chân về nhà thì trời cũng mờ tối đi mò cua. Trong người không có nổi vài nghìn đồng. Nhà cửa dột nát. Bộ phận hòa giải của xã đã đến gia đình và khuyên lơn cả hai vợ chồng. Bắt ốc kiếm tiền lo từng bữa ăn. Nhà thì dột nát như túp lều. Tôi tất tả đi xin việc làm nhưng với tấm bằng Trung cấp trong tay.
Mà kể cũng buồn cười. Nhưng đến khi tôi lấy trong người ra và chồng đủ hơn 2 cây vàng lên mặt bàn thì mặt ông ta méo xẹo. Nghe kể. Mạng nhện chăng khắp nơi; phía bên ngoài sân. Tuy nhiên. Hỏi về ông thì ai cũng biết; bà Khúc Thị Gieo. 000 đồng. Tôi sinh ra trong một gia đình bần nông. Ông ấy phải cất công sang tận tỉnh thái hoà mới kiếm được con xe chấp thuận người ta rao bán.
Họ xầm xì bàn tán xôn xang. Chuyện về ông Cẩn với cái tính khí “khác người” thì trong thôn ngoài làng ai cũng hay. “Uống” xăng như. Do thương cảm với hoàn cảnh gia đình tôi. Sau khi mua được chiếc xe này. Tôi quyết phải sắm chiếc xe ôtô. Ông chủ xe lúc đó cứ cho rằng tôi hỏi mua xe là để đùa nên ông ý ra giá chiếc xe là 100 triệu đồng.
Những người cùng thôn cũng được dịp thêm ý góp lời về người có xe ôtô trước tiên ở Vĩnh Bảo.
Vậy mà chỉ với vỏn vẹn vài sào ruộng nhưng qua vài vụ gặt có tiền ông đã… “nâng đời” chiếc xe Lada “già”. Đi lại không được như người thường ngày. Đỡ phải đi sơn sửa mà đi nó cũng “oách” hơn.
Ai cũng không khỏi kinh ngạc. Học hết cấp III. Khác với hình dung của chúng tôi về con người “nổi tiếng” huyện Vĩnh Bảo này ông Cẩn hoàn toàn không phải là “dân chơi” lập dị như đồn thổi mà ngược lại ông rất dễ gần.
Cơm lắm lúc còn không có mà ăn. Chiếc này không hay hỏng vặt như xe trước. Trong nhà thì chẳng có đồ đoàn gì đáng giá. Sống có tình nghĩa trước sau. Ai đưa 2.
Mẹ bị tật nguyền. Đôi ba chiếc quần cái áo cũ. Trần. Tôi mới tập kết làm lụng góp nhặt theo lời các cụ dạy năng nhặt chặt bị để có tiền “chơi” xe”… Chuyện “dân chơi” Và ông trở nên một trong những người trước nhất ở huyện Vĩnh Bảo có ôtô.
Chạy vạy khắp nơi cũng không đủ tiền nên đành phải bỏ ngang nghiệp học hành để về quê đi làm bốc vác thuê kiếm tiền chăm mẹ. Cưới phải ông chồng nghèo mà có tính chơi “ngông” này khiến vợ ông lắm lúc cũng phải dở khóc dở cười. Năm 1988. Ông có một đời vợ và sinh được hai cô con gái. Có nhẽ cái sự sửng sốt về ông Cẩn - người đàn ông sống ở “túp lều” vẫn có ôtô đi - đối với rất nhiều người dân ở Vĩnh Bảo âu sẽ không đột nhiên mà hết sự hiếu kỳ và quả thật khó lý giả.
Bà con xóm giềng hỏi ra mới biết là ông cũng hạn chế động đến cái xe bởi mua nó xong rồi lại không đủ tiền đổ xăng để “nuôi” nó chạy. Theo học được vài năm. Cái ngày ông “đánh” chiếc xe về làng. Chiếc giường bị sập một nửa số thang và không có lấy nổi manh chiếu.
Đến khi làm đồ án tốt nghiệp thì mẹ tôi đổ bệnh nặng. Tiền thì không có. Tôi xin đi học Trung cấp về Thủy lợi. Tôi quyết chí đi học thêm tấm bằng đại học.
Khi có tiếng gọi cửa. Khi mà nhiều gia đình còn nghèo. Ông Cẩn hì hụi mở lớp rào sắt quây quanh xe.
Chăn bông. Vậy là vui
Gấp ba. Toàn bộ số tiền tôi kiếm được từ công việc làm Kiểm sát viên đê điều của Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo đều dồn hết cho hai người em. Ăn uống thì kham khổ thì ông Cẩn trả lời rành rọt: “Ở phương Tây người ta tiến bộ lắm. Bố mất sớm. Thời kỳ khó khăn nhất của gia đình. Nhiều thanh niên ở địa phương cũng đến nhờ ông dạy tài xế.
Mến khách. Nhà ông Cẩn thuộc dạng nghèo ở thôn Từ Lâm. Có được chiếc xe máy cũng là một gia tư lớn trong nhà.
Quân. Đạp xe đạp hàng chục cây số để đi “tậu” xe mới “nâng đời”. Có được số tài sản thừa kế một cách bất ngờ. Tôi gom nhóp được 3 cây vàng dắt vào bụng và gót giày. Ông Cẩn kể lại: “Sau khi bán chiếc Lada đi. Người làng phải mang bò ra để giúp kéo xe lên tận trên huyện để sửa”… Vui câu chuyện cùng với bà Khúc Thị Gieo. Nguy hiểm lắm. Một mình tôi phải è ra để nuôi hai người em.
Tôi còn phải bỏ vào đó gần 1 cây vàng để “tút” lại nội thất mới vừa ý”. Đến các “đại gia” ở huyện Vĩnh Bảo cũng chưa mấy ai có xe riêng để đi thì ông Khúc Văn Cẩn đã sở hữu một chiếc xe ôtô hiệu Lada.
Cái lý của người trong cuộc Khi được hỏi vì sao với mức lương công chức còm cõi như thế mà ông lại mua xe ôtô trong khi bản thân lại không có được một căn nhà cho ra phết nhà. Chuyện trong nhà Chuyện ngoài ngõ thì nghe biết vậy. Mua xe về được một thời gian thì thấy ông Cẩn ít đi xe hẳn. Nhà có vài sào ruộng của cộng tác xã chia.
Voi uống Phi-la-tốp. Tạm biệt ông Cẩn. Ông chủ xe còn xem đi xem lại chỗ vàng của tôi vì ngờ đấy là vàng giả. Chưa kể đến việc phải chũm và cố gắng rất nhiều để phụ giúp mẹ nuôi hai người em. Khi đã lo cho hai em ổn thỏa. Lắm khi xe ông ấy đang đi thì chết máy.
Người ta cũng được phen vỡ mật vì ông Cẩn nằng nặc đòi bà vợ phải trả tiền “phí. Thế là có đủ tiền mua rau một tuần.
Chung cục cũng thi đỗ vào hệ tại chức của trường Đại học Xây dựng. Nhưng theo cách nghĩ của chúng tôi Có lẽ chiếc xe chỉ là phương tiện để mỗi khi ông đi lạ đê điều cho đỡ hiểm mà thôi. Học xong Trung cấp Thủy lợi. Còn mẹ ông ấy cả đời sống lam lũ.
Rốt cục cả hai bên phải mang ra hiệu vàng gần đó để đổi sang tiền mặt mới cho lấy xe. Mà cái xe thì cũ nát. Mua ôtô để đi phẳng đê cho an toàn cũng thật hợp tình cho cái lý của người trong cuộc. Ông Cẩn đã đem đổi ngay lấy một chiếc ôtô để đi. Tuy nhiên. Mỗi lần ông chồng bà “nổi hứng” lấy xe ra đi thì tiền xăng cũng bằng tiền ăn mấy tuần của cả nhà. Cũng có nhiều người đến hỏi mua xe của ông.
Cỏ mọc um tùm. Sau khi mẹ khuất. Có khi lãi gấp đôi. Ông cười và điềm tĩnh đáp lại bằng những lời tâm tư rất thật về tuổi thơ cơ cực của mình: “Quê tôi nghèo lắm.
Theo lời ông Cẩn. Chiếc xe ôtô đang hiện diện tại nhà ông là chiếc xe thứ 2 ông sở hữu. Cha mẹ già mất sớm. Ai cũng mừng cho ông. Mọi người ở vùng quê nghèo Vĩnh Bảo lúc bấy giờ đều chẳng ai tin vào mắt mình. Cái xe của ông Cẩn không khác gì răng bà lão.
Trong làng xã nếu có ai thuê chở đi cưới hỏi tôi đều nhận để còn kiếm đồng ra đồng vào”. Nhưng rút cuộc vợ ông Cẩn cũng phải dắt hai con về nhà ngoại ở. Cứ mỗi trận bão về. Khi nghe tới cái nguồn cơn lý do chúng tôi tìm đến. Đến khi ông Cẩn chồng đủ tiền mặt ra thì người chủ xe mới dám tin. Tôi đầu tư mua ít thuốc lào rồi mang ra ngoài đô thị bán.
Ngày ấy. Vợ ông quanh năm chỉ quẩn quanh với vài ba sào ruộng với cái ao mà ba má để lại để kiếm sống. Không lo chết đói. Chưa kể đến việc đi tuần buổi đêm rất hay gặp chó của người dân thả rông. Gia cảnh thì nghèo rớt. Tai nạn như không. Còn hai anh bạn cùng xóm thì phải bỏ giữa chừng vì nhà nghèo quá.
Áo xống nhầu nhĩ của ông khiến người chủ xe cứ nghĩ ông có ý đùa. Hôm ông Cẩn vào gặp chủ nhà hỏi mua xe. Sau bao năm chịu đựng. Thay vào chiếc xe Lada cà tàng giờ hiện diện trong sân nhà ông Cẩn là chiếc xe Daewoo Ciello đời 1995 “cáu cạnh” hơn.
Chiếc xe được đỗ cẩn thận ở cạnh nhà. Che phủ bằng lá chuối và. Nhiều khi ông mang sổ đi khắp xóm để vay lấy tiền đóng học cho em. Vừa để đi làm cho an toàn. Vừa để làm thêm. Họ hàng chòm xóm hiếm cho vài nắm gạo.
Tôi phải đi làm thuê để có tiền đến trường. May mắn nhờ “đặc sản” thuốc lào của quê hương Vĩnh Bảo mà tôi mới theo được đến hết khóa học. Ông cũng ghi vào sổ để nhớ khi có tiền thì trả lại. Trong khi nhà ông vẫn là căn nhà dột nát.
Cũng đúng phép lịch sự ông Cẩn vẫn kịp mặc áo quần chỉnh tề rồi mời khách vào nhà. Ngày thấy ông Cẩn lái chiếc xe ôtô về làng. Người ít. Đứng từ bên ngoài thấy ông đang nằm trên chiếc giường ọp ẹp đã sập một bên dát trong “túp lều” trống hoác. Người cùng thôn chuyện trò - “…Bố ông Cẩn mất sớm.
Ấy thế mà phải lo tiền xăng để thi thoảng ông chồng còn “đánh” xe đi chơi cho… “oách”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét