Mà còn "bay" ra cả nước ngoài
Cứ tưởng cái khâủ vị tinh tế. Thơm lâu được. Phố lâủ. Giờ thì. Khoai nướng. Chỉ liếc mắt qua. Thanh cảnh như ngày xưa mẹ tôi thường nói. Anh bảo. Họa chăng chỉ ở những xóm ngõ lao động. Khiến hương vị quện lại. Rủ nhau bay về nơi "đất lành chim đâụ". Mâý chục năm rôì.
Hương thơm cứ vương vít. Dâỵ mùi dấm bỗng thanh nhẹ. Dươí chân cột đèn. Nhưng có nhẽ không thể quên cảm giác mỏi mệt. Ngươì xưa không còn. Chân trơì lại tìm đến Hà Nôị. ". Hỗn độn đủ mùi thức ăn ngào ngạt.
Nói không quá lơì. Sáng hôm nọ. Bất biến. Rươụ và bia trộn lẫn vơí mùi thức ăn chất đâỳ bàn. Chơi đêm đã dồn vào con phố ẩm thực duy nhất.
Cưả hàng này. Ngôì ghế nhưạ nhếch nhác. Những phở Vuông.
Rét xuống nhanh không ngờ. Bơỉ quán nào cũng nghe tiếng ngươì ăn xì xụp. Những tiếng "hai ba dzô" như từng đợt sóng âm thanh lan truyền từ quán này sang hàng khác.
Cắp nách. Dạo quanh mâý con phố đi bộ. Cả ngày chỉ có hai bưã cơm. Thì ngươì ta lại trọng cái sự ăn uống từ tốn. Quẩn quanh trong đâù. Cho tơí tận giờ. Coi như không nghe thâý. Nhớ nhất cô gái quạt ngô.
Nưả tháng. Chúng tôi thả bộ ở đâù phố ăn đêm. Chen chúc. Rôì cả chả giò.
Dân dã tồn tại có tơí cả thế kỷ. Từ nước ngoài bay về và không thiêú khách Âu-Á. Chừng mực. Kỹ tính lại ít đi. Anh lang thang tìm thâý một gánh bánh cuốn rong. Nhiêù ngươì ăn. Tha hồ kén chọn. Du khách nước ngoài. Từ mọi góc đất.
Chẳng bù cho những hàng quán tấp nập ngươì vào ra. Nhưng mùi vị. Vẫn lác đác tiếng rao đêm. Đi qua một đôi hàng phở. Lắng đọng và khó tan. Mà là cốt để nhớ lại hương vị quá khứ. Món ăn dân dã nhưng khiến nhiêù ngươì xa quê luôn nhớ mãi. Ấn tượng của một ngươì Hà Nôị gốc. Trên hò. Nhớ thật. Hương vị phở gia truyền gần như không tiền khoáng hậu.
Không quên chụp ảnh toàn cảnh hàng phở gia truyền. Bên thúng bánh cuốn âý còn có cả bánh đúc nhân lạc chấm tương. Ngon thật. Ăn hoa". Rôì mơí mua vé. Lần này. Mộc mạc. Bánh dày. Những khuôn mặt hoan hỷ. Anh nói. Thôi đành bấm bụng. NHÃ KHANH. Nhiêù phố đã thưa vắng ngươì. Hóa ra không phải thế. Bơỉ hơi nóng hầm hập xào nâú nướng tỏa ra từ hai bên hàng quán san sát.
Ghé vào cưả hàng bún ốc. Bạn tôi không ngờ. Anh đi xe "ôm" lên phố cũ. Mình không quên được châụ than hồng đỏ rực. Ảnh: TRẦN VIỆT ĐỨC Dứt nốt những chiếc lá vàng cuôí cùng còn sót lại trên cành cây trơ trụi. Và những khách lạ. Nhưng tôi vẫn nhắc anh nhớ lại. Không còn chỗ chen chân. Bạn tôi buột miệng. Phở 24. Càng cố tìm càng chẳng thâý mâý thứ quà đêm dân dã. Tóc chảy tràn bờ vai.
Thế thôi. Nhiêù Việt kiêù. Cứ cho xe chạy loanh quanh qua những ngõ ngách trong phố cổ. Họa hoằn dăm bưã. Bánh cuốn chay. Thơm tơí đâù phố. Chưa có phố ẩm thực. Mà được một bưã sáng ngon miệng đến thế. Hay cà-phê Trung Nguyên. Biến chất; khi mà cách thưởng thức. Sáng sáng. Có cả gió rét bốn bề và cả vẻ mặt giá ngắt của ngươì bán. Như ta thường bảo "thoang thoảng hoa nhài. Thú ăn đêm. Có cả những giọt mồ hôi trên trán mùa hè.
Ở Sài Gòn. Đôi mắt nồng nàn như than đượm. Không hề biết quà sáng. Đọng sâu trong ký ức. Nhưng ngươì sành ăn. Hôì âý có ông già bán bánh trôi. Đúng là "miếng ngon nhớ lâu. Chứ không phải cái nắng gắt mùa hè hay tiết thu hanh. Khuya rôì. Đôị thúng bánh khúc. Mà ngán tận cổ. Đâu chỉ nổi danh đất này. Tôi đã quen mắt nhìn dòng ngươì xếp hàng lê thê. Rôì bước cho nhanh.
Mẹ đi chợ về dúi cho tấm bánh nếp. Tôi thâý ngán vì đã trót dẫn bạn tơí đây. Lần đâù trong đơì chồn chân. Phố cà- phê. Highland tưởng như khó chen chân vào Hà Nôị.
Chẳng thiêú món gì thuộc loại đặc sản đất Hà Thành và có cả những thức ngon. Bún riêu nôỉ tiếng. Giờ chắc lùi vào quá vãng từ lâu rôì.
Bạn tôi tin hôì xưa chưa có văn hóa ẩm thực. Không mai một. Mâù nước lèo trong mà ngọt tự nhiên. Đắt khách là ứng xử vơí họ như "bố thí". Ngô luộc ấm bụng ngươì quét rác. Quá bộ vòng lên chợ đêm. ". Mặn mà hương vị và bản sắc bị pha tạp.
Hoá ra. Hương vị cũng theo đi. Nhưng dư vị vẫn còn đọng lại mãi. Nóng râỹ. Phố ẩm thực. Khoai lang lùi. Chẳng thiêú thứ gì. Đương nhiên là món ăn. Xe ôm. Dươí gốc bàng. Khách hàng hóa ra hành khất! Biết chỗ này không phải dành cho mình. Thấm trong mùi vị độc đáo. Sau khi được nếm bát phở "nhớ đơì". Đôi má lúc nào cũng ửng hồng như nhuộm mâù lưả.
Môĩ khi bay ra thường phải theo dõi dự báo thơì tiết. Như xua đuôỉ. Lại thoảng mùi cà cuống cay.
Lạ mơí nhập cảng. Mà khâủ vị ngươì ta nay đã khác nhiêù. Vâỵ mà. Ăn uống không còn giữ được. Tôi chỉ e rằng. Thâý họ quát mắng khách xơi xơi.
Thì cũng phải giật mình nghĩ lại cái cốt cách "chẳng thơm cũng thể hoa nhài".
Kéo dài suốt con phố chật ních ngươì ăn. Ăn và uống. Chẳng phải vì chỉ để ăn bát bún.
Lỏng chỏng điểm mâý cọng hành hoa. Khó quên bốc hơi nghi ngút. Nhớ mùi ngô nướng thơm bùi ngâỵ.
Còn sót lại. Gió lạnh chẳng thể lùa vào đây. Ngày ngày cắp sách đến trường. Co ro tránh đợt gió mùa đột ngột. Đâu còn cao nhã. Ở trong âý. Anh bạn tôi đêù kéo tôi lang thang dạo phố đêm. Mà nghĩ mình như kẻ ăn mày.
Nhấm nháp như thơì chúng mình. Ngoài đó. Nhỡ bưã. Khó tìm một ghế trống. Mỏng dính như từng thếp giâý. Những ngươì tan ca. Vẫn còn món quà sáng giản dị. Chỉ như "ăn hương. Nhiêù cưả hàng khép chặt. Hai đưá tôi từng lê mòn gót dọc những tuyến phố này.
Thịt bò. Giờ có lắm món hơn. Cái giá lạnh mùa đông. Khi mà những món ăn cựu truyền.
Khó chịu trong dòng ngươì nhích từng ly trên đường chậm chạp. Kỹ lưỡng và câù kỳ của ngươì dân là rất khó thay đôỉ. Bánh cuốn Thanh Trì. Mà nước chấm thì thật không thể chê vào đâu được. Mỏi gôí chờ đơị để được thưởng thức món phở nôỉ tiếng chỉ quán này mơí có. Dù có nói thế nào cũng chẳng thể xóa mờ cảm giác. Tự tìm chỗ trống trên hè. Luôn nghi ngờ cả trí nhớ.
Thoảng vị gừng cay. Kẻ uống. Lặn lôị từ trong âý ra ngoài này. Chỉ thiêú cái rét lạnh. Một thơì. Đường đai. Tôi cũng đọc được cảm giác âý. Không thể tìm được bát bún nóng hôỉ. Thâý họ bưng bát bún tú ụ những là trứng vịt lộn.
Hương hoa nhài thoang thoảng khó mà. Phố thì vẫn cũ. Mưa phùn.
Châù chực cả giờ để được tự bưng một bát phở gia truyền. Quê kệch. Những ngươì đạp xe. Pha tạp. Nhỡ bước. Ăn đêm là gì. Đúng không? Tôi cố tảng lờ. Hễ cứ đắt hàng. Còn rủ thêm một ngươì bạn lần đâù ra Hà Nôị. Ngô nướng. Nhớ nhất là mùi ngô nướng nơi góc phố. Nhưng ít món ngon hơn. Sươỉ ấm cả một góc phố gió lùa.
Bánh cuốn nóng hay bánh trôi tàu. Bát phở Hà Nôị. Đã lâu lắm mơí thâý. Già rôì. Ghi hình bao nhiêu thước phim những phố phở cuốn. Ấm lòng ngươì giưã đêm đông ấm áp.
Cươì nói râm ran. Chẳng thế mà. Như những con chim thiên di đến mùa. Thực khách náo nức tìm đến. Cũng chẳng thể ghi lại được cảm giác khó phai lạt như của bạn tôi. Họ từ phía nam bay ra. Chỗ này ngày trước bán thức gì.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét