Theo người Tày ở đây cúng thế lũ lụt sẽ không bao giờ bò đến bản
Khoác áo mưa. Những già làng. Đứa út ngày nào giờ đã lấy chồng mà con đường vẫn còn lầy như cũ. Thắng lợi nức lòng dội đến Việt Bắc. Bên trái thêu dòng chữ: "Chính phủ chủ toạ Hồ Chí Minh hoàng dự" (Chính phủ Chủ tịch Hồ Chí Minh hủi). Nơi thành hoàng làng cũng thành chiến sĩ Từ thị trấn Đình Lập (huyện Đình Lập. Dân quân du kích cầm súng. Lạng Sơn) vào đến vùng đất biên giới Bính Xá nếu chim bay chỉ ngót hai chục cây số nhưng người đi phải mất cả buổi.
Có nhẽ nó đã quá yếu. Lợn cho tổ chức giỗ họ đều do cụ tổ quy định. Kê gạch tiện so với trình đất bởi trình khi muốn làm nhà mới phá ra là một đống đất còn xếp gạch thế này khi làm mới gỡ ra vẫn nguyên một đống gạch.
Xốc ba lô tôi bắt đầu cuộc leo dốc mà đích đến là Ngàn Chả. Kể từ đó đến nay đã hơn bốn mươi năm. Hàng xóm chứ không bán được.
Giờ đoạn đường bê tông dài chừng vài lưng con trâu ấy đã xuống cấp sắp hỏng mà nợ đóng góp để làm có nhà vẫn chưa xong. Bính Xá trực thuộc khu căn cứ Nà Thuộc. Trời mưa đường vào bản đã hóa thành sông. Con đường lầm lội khiến cho cả nhà anh phải di tản lên cái lán ở gần trường măng non của xã để đỡ phải cõng con đi học trong những ngày mưa lội. Bò. Chưa bao giờ quốc lộ 31 được thảm nhựa mà vẫn chỉ là con đường đất.
Trời mưa khoác thêm cái áo mưa. Trở về nhà họ mới được ăn mặn. Gia quyến trong những ngày ấy chỉ ăn trường chay đến cọng rau cũng không được dính mỡ.
Mấy hôm nay mưa gió sụt sùi. Kỳ lạ hơn ở ngôi đình Pò Háng hàng năm tồn tại phong tục giết trâu bò rồi cúng thành hoàng. Bên phải thêu dòng chữ: "Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tam niên" (Năm thứ ba niên hiệu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa).
Tôi chọn bản Mọi - Còn Phiêng - Ngàn Chả cho tuyến cuốc bộ của mình trong ánh mắt ái ngại của anh Trưởng công an xã: “Đến quần chúng.
Năm ngoái nhà nước tương trợ ít xi măng. Cảnh sắc Bính Xá Những thùng vũng nhơm nhở. Pò là đồi. Chuối
Tiện như vậy nhưng nhà xếp gạch không vững chắc cho lắm.
Hễ có gió bão là cả gia đình anh co rúm lại vì sợ tường sập. # Tôi mùa này còn không dám vào đấy. 80% vẫn còn ở nhà đất. Chanh. Ngôi đình rộng chứa cả trăm lính. Hồi kháng chiến chống Pháp. Khi ra đến cuối dốc Mọi. Người chết về đất bằng một cỗ hòm buộc vào những cây dóc kết thành bè gia quyến lê la kéo. Cả bản Mọi huy động mỗi hộ 500. Một đứa đau bụng chết năm hai tuổi.
Tạm gọi là cho khỏi lầy. Dân binh xưa nay đã không còn nhưng bức trướng gốc hiện vẫn nằm trong bảo tồn tỉnh Quảng Ninh (khi xưa Đình Lập thuộc tỉnh Hải Ninh cũ - PV) như một chứng tích của thời mà khờ cũng cùng cả nước ra trận. Trên 60% nghèo. Người mong đình Pò Háng Bính Xá có 14 thôn bản.
Ngay tại đình Pò Háng. Về Bính Xá tôi nghe một chuyện độc nhất là thành hoàng làng Pò Háng được ban tặng vì thành tích tham dự kháng chiến Pháp. Bảy ngày. Phụ nữ tiếp tế lương tải đạn. Đội mưa về bản Mọi. Ông là Hoàng Văn Dương mới đi thăm con ở ngoài xã về. Nùng. Một ngôi nhà ở bản Một Huân chương Chiến công hạng Ba được trao tặng cho quân và dân khu cứ kháng chiến Nà Thuộc và một bức trướng độc nhất vô nhị được phong vị thành hoàng.
Cung đường này do chuyên gia Trung Quốc chỉ đạo làm năm 1966 để chuyển hàng hóa tiếp vận vào Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh chống Mỹ. Khi tôi đến nhà Bí thư Vi Văn Lực vẫn đóng cửa im ỉm. Một đứa hai sáu tuổi rồi trong một lần bị chứng động kinh ngã vào nồi nước sôi.
Hỏng cả má rồi nghĩ quẩn treo cổ chết. Đường vào bản Mọi Con đường đất đi xuyên qua bản Mọi từ hồi đứa út nhà Hoàng Văn Vinh học mẫu giáo anh đã phải cõng nó.
Những hầm hố đỏ au. Giờ chôn mà xung khắc với người sống là hại cho con cháu lắm. Thị uy thanh thế. Tóc bê bết nước mưa chạy lại đưa một cây gậy và kèm một lời chúc
Họ chỉ trả gia chủ hai phần ba tiền. Nghe tiếng gọi ồi ồi. Người ốm đi viện trên cái chăn chiên buộc vào một khúc tre già do người nhà khiêng. Phải lui lại nên có những đám tang để xác trong nhà ba. Háng là chợ. Vác gươm xông trận. Đợi một hồi chùng đầu gối thì thấy tiếng xối nước. Bác Hồ khi biết chuyện cả thành hoàng Pò Háng cũng góp phần trong kỳ tích thắng thù đã cười và nói rằng: "Phải khen thưởng cả cho thành hoàng làng Pò Háng".
Biết anh đã về. Gõ trống. Pò Háng có nghĩa chợ họp trên một quả đồi. Không xe pháo nào có thể đến được.
Đến ngay việc chọn trâu. Bệnh tật không tìm đến con người và mùa màng sẽ quanh năm tươi tốt. Ngày người ta về với đất cũng được thầy tào xem rất cẩn thận. Rét choàng thêm tấm chăn mỏng. Khi lính.
Mâm lễ ngoài thịt thà không thể thiếu một bát… phân non được lấy ra từ chính ruột của con vật. Làm thất bại cả tàu bay. Hồng trồng trong vườn dù rụng nhan nhản dưới gốc cây cũng chỉ đem biếu con cháu. Mất cả tai. Bức trướng bằng vải đỏ ở giữa có thêu mấy chữ vàng "Kháng chiến hộ ủng" tức ủng hộ kháng chiến. Ở hậu cứ người già.
Ở bản Mọi. Không biết nhà báo có đi được không?”. Quốc lộ 31 có lẽ là một quốc lộ xấu kỷ lục ở nước ta. Có những thôn người dân mất cả buổi mới ra được đến xã. Bản Mọi có 76 hộ Tày. Trưởng bản đã làm lễ thỉnh cầu thành hoàng làng. Mấy hôm nay con chó không còn thấy vục mặt vào bát cháo như mọi hôm nữa.
Đến con lợn muốn bán thợ ba toa phải vào bản dắt bộ ra
Khi người sống đã đeo người chết xuống một góc đồi nào đó. Vợ ông Dương sáu lần sinh đẻ nhưng chỉ nuôi được ba con thành người. Trong trận chiến đánh tiểu đoàn Âu Phi phong toả. Bùn đất kết lại dính tựa bánh giầy mới giã đã giữ chặt mọi thứ giày dép để khách bộ hành chỉ còn có mỗi đôi chân trần. Rửa chân ào ào ở cái máng đầu hồi. Giao thông cách trở. Một người đàn ông đứng tuổi đang cặm cụi băng dốc.
Tôi ngoảnh lại thấy ông Dương người ướt lượt thượt. Một đứa mắc bệnh chết năm bốn tuổi. Ở giữa rừng. Cứu thương. Năm. Vào những ngày như thế này trẻ thơ đi học trên lưng của ba má. Giương cờ. Bốn. Nắng bụi mù trời. Khờ trở nên một “đội quân tâm linh” có ý nghĩa động viên rất mạnh cho quân nhân chống chọi ngoan cường.
Gia sản nhà anh Báo có cái ti vi cũ đặt cheo leo trên một chồng gạch và một con chó già đã rụng gần hết răng. Nhà Tô Văn Báo khác với nhiều hộ dân khác trong bản chỉ xếp những viên gạch lên chứ không trình. Con cháu cứ vậy mà làm theo ít khi được đổi sang thứ khác. Đường vào những bản gần xa như đã bị cắt đứt.
Một phần ba giữ lại ngừa dẫn đi nó chết dọc đường hay mổ ra phát hiện ra lợn gạo. Tiếng Tày. Pháo binh hùng mạnh của giặc Pháp. Lầy thụt đến bắp vế người. Dê. Sáu. Bỏ mặc lời can ngăn rất tâm thành kia.
Mưa ruộng cày cũng phải vái chào về độ lầm lội. Ngày chôn. Thành suối.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét